El primer corte es estético.En la foto hay un barburdo con la pera levantada que grita y muestra muchos dientes.Arriba en un diapo rojo dice Life en español. ¿Qué es? le pregunto a una persona que era mi madre. «Son los comunistas que hicieron la revolución en Cuba. Vamos a quemar estas revistas, nadie debe saber que las viste o voy presa». Con esta mujer temerosa, alerta y sobreviviente estaba cuando derrocaron a Bordaberry. El espectro paterno había muerto unos meses antes. El segundo corte es épico.»Mirá que a la guerra la ganaron los comunistas, los rusos, los yanquis entraron al final cuando todo estaba decidido. Yo no soy comunista…

Cuarenta minutos de transmisión en vivo (poco más que Los Pingüinos de Madagascar y poco menos que CSI Las Vegas) afirmó Barack Obama que duró la operación comando que mató a Osama Bin Laden. Solo él y el grupo de asesores que aparecen en la foto mirando la cobertura exclusiva pueden contarlo. Para peor su relato es pobre (básicamente repetir se hizo justicia), de manual, pero eficiente como arma. Así conciben la comunicación, como el instrumento más preciso para construir un contexto y subtexto donde su sólo testimonio resulte válido. “Un imaginario (estadounidense) que se nos ha impuesto a sangre y fuego, obligándonos a aceptar ya no sus ideales o justificaciones,…

La economía no los necesita y la cultura no los quiere. Se juntan cerca de las volquetas verdes que llamamos contenedores y cada tanto las revisan. Gritan para recibir al que llega y luego de esa excusa vuelven a su murmullo.La música del celular, sin graves, es su banda de sonido.Están atentos, conocen sus territorios. Los que caminan solos pedirán una moneda, otros limpiarán parabrisas, los artistas harán malabares como en el medioevo. El que tenga un ciclomotor repartirá pizza y correrá picadas hasta partirse los huesos. Algunos reponerán artículos en góndolas o heladeras.Los menos, los más emprendedores transarán con las drogas no permitidas hasta que salgan en la portada…

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies, nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. La más breve de las pláticas gravita, quejosa, al montañés del Kremlin. Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos, y sus palabras como pesados martillos, certeras. Sus bigotes de cucaracha parecen reír y relumbran las cañas de sus botas.  Entre una chusma de caciques de cuello extrafino él juega con los favores de estas cuasipersonas. Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora: Sólo él campea tonante y los tutea. Como herraduras forja un decreto tras otro: A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo. Toda ejecución es para él un festejo, que alegra su amplio pecho…